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Culture / Peindre le
chaos: entretien avec la
peintre Iris Terdjiman
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Peintre à l'outrance assumée et imprégnée de
littérature et de musique, Iris Terdjiman, née en
1984 à Montpellier, a présenté cet automne
l’exposition «Ghost Track» à la galerie KBK de
Bruxelles, puis, en mai 2024, la galerie Moto de
Hall-in-Tirol en Autriche accueillera son
exposition «Tzu Gezunt». Début 2024, une
monographie de son travail «Chaos Canzone»
paraîtra aux éditions Joie Panique. Entretien
pour mieux approcher l'artiste et son œuvre.

 «Les -ismes apparaissent, disparaissent, l’art seul demeure», écrivait

Vladimir Nabokov. On ne peut que lui donner raison concernant la

peinture d’Iris Terdjiman. Toute tentative d’affiliation à un mouvement

tendrait à vouloir étriquer ce monde de profusion toujours au bord de

l’éclatement, dont elle a, mi Virgile, mi Charon, ouvert les portes. Rien

ne valant le regard d’un artiste sur son art, nous lui avons posé

quelques questions sur les figures récurrentes de son travail, sa

conception de la peinture, ses inspirations.

Iris Terdjiman, «L'Evénement». © DR

Olivia Resenterra: Lorsqu’on est en présence de vos toiles, la
première fois, on est frappé par une impression de profusion
anarchique. Je pense aux notamment aux coulures, aux
liquéfactions omniprésentes, mais également aux corps écorchés
qui rappellent les belles heures des planches anatomiques, ces
squelettes enjoués tout droit échappés des danses macabres, cette
surabondance de signes et symboles…

Iris Terdjiman: Ces coulures sont là parce qu’elles sont inévitables.

Une manière de dire l'impermanence et l'interpénétration des choses.

La gravité aussi. Et la verticalité. Enfin le rapport au mur je veux dire.

C'est une condition pour qu'il y ait peinture, cette verticalité. Pollock

qui travaille pourtant à plat, ou Spoerri avec ses tableaux-pièges conçus

horizontalement, redressent ensuite leur travail pour que celui-ci

accède au statut de tableau. Ainsi, dans ma peinture, le feu ou une tête

ou un mot peuvent «couler», et ce faisant, ce qui est sur le passage de la

coulure va se désagréger, s'altérer. La coulure n'étant qu'à moitié

maîtrisée, il y a le risque qu'elle traverse un visage ou autre… Ce hasard

me plaît. C’est même assez jouissif. Ces coulures me permettent d'éviter

à tout prix une trop grande netteté globale qui serait selon moi

mensongère, angoissante, trop propre pour être honnête. Et puis, je

pense aussi que ce sont des résurgences de ma culture grunge, hardcore,

mais aussi d'un côté «brouillon» qui m'a toujours caractérisée. 

Le chaos aurait-il donc une vertu?

Oui, à la fois comme état originel, comme soupe primordiale, espace

indifférencié, et aussi comme état plastique. Le mot origine se dit en

allemand Ursprung, ça dit bien l'idée de jaillissement, de saut, d'un état

tourbillonnant. Peut-être que peindre, c'est sauter.

Comment savez-vous quand vous avez atteint le niveau de chaos
souhaitable, de jaillissement supportable dans une toile?

Comme tout chaos, il est constitué d'affects très différents les uns des

autres, réunis par une sorte de mouvement perpétuel. Cette confusion,

ce désordre fait de calme et de tempêtes, ça se circonscrit dans le cadre

du drap tendu. C'est assez jungien je m’en rends compte, là, cette

obsession de la complétude, essayer de peindre un équilibre de joie et de

souffrance. Un peintre (Mais qui? J'ai oublié son nom et le cherche

depuis des années) disait: «on ne finit pas un tableau, simplement on

l’abandonne». Il y a de ça… Il y a un moment où le mur ne veut plus

rien. Et où on a fait tout ce qu'on pouvait à ce moment-là. On peut

appeler ça un épuisement. D'un commun accord, la peinture et moi on

décide que c'est plié, zou, au séchage.

Les mots, les écritures sont très présents dans vos toiles et certains
écrivains sont d’ailleurs des figures centrales de votre série «Idols
Asylum».

Oui c'est vrai... Des musiciens, des peintres, des cinéastes, et des

écrivains. Kafka, Rimbaud, Nietzsche...

Pourquoi ne pas évoquer votre rapport à la littérature avec l’un de
ces écrivains en particulier dont vous avez fait le portrait:
l’américaine Flannery O’Connor? Quelle affinité ressentez-vous
vis-à-vis d’elle, qui a tant insisté et plaidé en faveur de
l’exagération, de l’outrance?

Ce qui m'a éblouie, avec l'œuvre de Flannery, c'est cette compossibilité

de la cruauté, l'ultra-violence, et de ce qu'on peut appeler la grâce, une

humanité absolue. Outrance, oui... Elle sature aussi pas mal, c'est vrai…

Mais il faut cette exagération, je crois, si l'on veut se rapprocher

vaguement du réel, qui reste d'une intensité, d'une puissance

inégalable. On pourrait y voir une sorte de nihilisme chrétien, avec cette

ambivalence violence/grâce, mais c'est plus riche que cela. Et puis

j'adore son ironie, son absence de moraline...

Est-ce que ces propos d’O’Connor au sujet de la littérature
pourraient correspondre à votre peinture: «l'histoire doit parler
pour elle-même: j’entends par là qu’il faut se contenter de la
présenter et la laisser vivre ensuite. Il s’agit de laisser son contenu
s’exprimer lui-même»?

Ah ça, l'histoire qui parle pour elle-même, la laisser vivre, ça me parle

sacrément, oui! Je suis embêtée lorsqu'on me demande pourquoi je

peins tel ou tel truc, ou ce que ça veut dire… Il n'y a pas d'histoire dans

mes peintures, au sens où il n'y a rien à élucider, malgré l'apparence

bavarde, ou encyclopédique de l'ensemble. S'il y a narration, alors elle

est mobile, fluide, traversée des récits que le regardeur se fait face à la

peinture.

Ce qui nous amène, il me semble, tout naturellement à la musique.
Pour reprendre cette notion de mobilité dans votre peinture, est-
ce qu’on pourrait la rapprocher du mouvement en musique, d'une
forme de tempo?

Oui, à plusieurs niveaux je crois. J'ai grandi dans et avec la musique, car

élevée par une mère chanteuse… Et mes peintures d'adolescence

étaient très marquées par l'influence de Klee, Rothko, Malevitch, ce

rythme, justement. La vibration, les variations, le temps déplié/replié…

Et il y a le fait de travailler en musique, la danse face au mur… Une de

mes dernières expositions à Bruxelles s'intitulait «Hardcore Psalmoï»,

manière de dire comme il y a aussi une dimension disons sacrée ou

mystique dans l'élan de ces musiques, qui aident à faire le saut de

peindre, en tous cas pour moi. Je partage ma vie avec Christophe

Guiraud, qui écrit de la musique contemporaine mais qui vient de la

noise extrême, et du punk. Alors, évidemment, on retrouve des

partitions spectrales dans mes peintures, où j'imite son écriture… Une

amoureuse des glyphes comme moi ne peut qu'être exaltée par ce

travail de scribe! Il y a dans sa musique une forme d'indécidabilité,

d'indiscernable, un déploiement de strates, de transitions, et aussi une

recherche de l’éclat. En cela nos pratiques, nos préoccupations disons,

sont très similaires.

Iris Terdjiman commence à exposer ses premiers travaux de peinture

dès l’âge de dix-sept ans. Par la suite, elle se forme en philosophie de

l’art à l’université et enseigne les arts plastiques pendant sept ans en

Zone Education Prioritaire dans la région parisienne. Parallèlement,

durant cette période, elle mène une activité de plasticienne vidéaste. En

2015, elle revient à la peinture et décide de s’y consacrer entièrement.

Depuis, expositions personnelles et collectives se succèdent en France,

Italie et Belgique. Elle est la fondatrice, avec le compositeur Christophe

Guiraud, de UNEARTH, un laboratoire de création pluri-disciplinaire.

Poésie et philosophie accompagneront son prochain livre.
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Iris Terdjiman posant devant deux de ses toiles "To the fullest" et "Anticlimax" © DR

Actuel / Wokisme, les
territoires perdus de la
pensée

Dans son ouvrage «En finir avec le
wokisme», la journaliste et écrivain
Sylvie Perez retrace de manière
documentée l’origine et les étapes
de la propagation du mouvement
woke au sein du monde anglo-
saxon. Elle y livre également une
chronique passionnante de la
courageuse contre-offensive
intellectuelle qui s’est organisée
depuis quelques années face à cette
nouvelle forme d’obscurantisme
afin de reconquérir les territoires
perdus de la pensée.

OLIVIA RESENTERRA

Culture / Eloge de l’image
en fuite

Avec son dernier essai, «La Vitesse
de l’Ombre», paru au printemps
dernier, Annie Le Brun nous offre
un ouvrage peu commun. A la fois
extrêmement personnel et
intrigant, il est le prolongement –
voire, à rebours, le fondement
poétique d’une réflexion qui se
poursuit depuis plusieurs années
sur le statut de l’image
contemporaine, dont les techniques
de transmission ont été accaparées
par le capital.

OLIVIA RESENTERRA

Culture / «Hardcore» ou
la subversion inclusive

A l’heure où l’idéologie woke, cette
grande alliance mondiale des
éveillés de tous poils, exige de
chacun qu’il revendique ce qu’il est,
ce qu’il aime ou ce qu’il croit, que
peut bien nous réserver la visite de
l’exposition «Hardcore» qui se tient
dans le quartier de Soho, à Londres,
depuis la fin du mois de mai?
Présentée par certains critiques
comme une expérience «aussi
puissante que bandante»,
parviendra-t-elle à prouver que la
subversion sexuelle a encore un
sens aujourd’hui?

OLIVIA RESENTERRA

Culture / Cate Blanchett
contre les offensés

La semaine dernière, un journaliste
du «Guardian» s’interrogeait au
sujet de «Tár», le film de Todd Field:
pourquoi, malgré les récompenses
reçues par son interprète
principale, la remarquable Cate
Blanchett, le film ne semblait-il pas
attirer des foules de spectateurs au
Royaume-Uni? Le caractère
antipathique de Lydia Tár, la
protagoniste, est-il un élément de
réponse?

OLIVIA RESENTERRA
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