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Ca commence par un pont. Ou une passerelle,
pour les plus timides. Du rivage de « La Comédie »,
dénouement ultra existentiel de Tambour Vision, &
celui de « UInconnu en personne », cultivant une
intériorité synthétique qui ne demande qu'a étre
partagée. Un « dfat de nos coexistences » refusant les
jugements hatifs. Le tempo s’accélére, les cordes
s’élévent avec grace. Et le timbre de Bertrand Belin
résonne comme personre.

Depuis la parution de Tambour Vision, en 2022,
on I'a vu dans deux films, Le Roman de Jim des fréres
Larrieu (avec qui il avait déja tourné Tralala) et
LAmour et les foréts, de Valérie Donzelli. Au théatre
également dans « En travers de sa gorge » de Marc
Lainé. Et puis il a écrit un nouveau livre, La Figure.
OQ, en filigrane, il commente le théatre de ses
origines, flanqué d'un drole d’alter ego, guide
dantesque, voix intérieure devenue camarade de
chaque instant. S’y distingue, une fois encore, la
scansion de son verbe, son goit pour la structure
circulaire. Lesquelles se retrouvent dans Watt.
Bertrand Belin manipule toujours une matiére
malléable, une pop volontairement égarée entre rock
et chanson, moirée de jazz et de blues, habitée par
une question qui le passionne, au méme titre que nous
tous, d’ailleurs : la verticalité.

« Mais de quel démon borné, de quel magicien étrange
avez-vous donc peuplé votre crel, vous qui, aujourd hui,
Je déclarez désert 2 », écrivait Emmanuel Lévinas dans
2 D ifficile liberté. 1l y a de quoi douter, en effet. Déci-
nt allergique au péremptoire, Bertrand Belin
e.avec Hatt des « prieres Ppaiennes pour ses conge-
enreglstrees avec le complice Thibault
S leur studlo de Montreull Ainsi, Watt
- le lien a soi

et a l'altérité — d’une perspective plus intime encore.
Dans « La béatitude », il parle de « butiner les fleurs
du mal, avaler des sabres, des couleuvres (...) Un _jour,
Je serat de nouveau a genoux, j aurai soif d amour, mats
ce soir... cest la tréve des confiseurs. » Serti de cordes
tout droit sorties d’'un vieux synthé Yamaha, ce
morceau « modestement épigue », survenu sans crier
gare, rapporte la joie, le malheur - la précieuse
banalité de ces instants ou 'on descend fumer une
cigarette sur un banc familier. Solitaire et néanmoins
attentif aux visages passants.

Ce que refléte le titre de I'album, #azt. Parce que
cette unité mesure la puissance des chaines hi-fi,
parce que le « what » (« the fuck » ?!) anglo-saxon,
parce que le roman éponyme de Samuel Becket.
On y suit son anti-héros s’inscrire dans une longue
série de domestications. Et qu'y lit-on, dés les
premiéres lignes ? « Monsieur Hackett prit a gauche et
i, @ quelque distance de 14, dans le demi-jour déclinant,
son banc. Il semblait occupé. Ce banc, propriété sans doute
de la ville, ou du public sans distinction, n était certes pas
@ lus, mais pour lui il était a lus. »

Il y a dans la dramaturgie de /4 tant narrative
que sonore, une étonnante souplesse. Composant
et enregistrant simultanément, Belin a construit aux
cotés de Thibaut Frisoni I'un de ses plus beaux
édifices — mais pas pour autant le plus massif, la
contradiction et la faille étant toujours de la partie.
Chagque piste du disque répond cependant a 'autre
car il s'agit de « fazre quune chanson ne ressemble qua
elle-méme, et faire en sorte quelle appartienne a un tout. »
Y compris lorsqu'il n’est pas seul derriére le micro
(sur le morceau-titre, 'ami Rodolphe Burger est
venu poser sa voix) ou que les sonorités ont été
Jjusqu’ici peu utilisées dans son corpus. En témoigne



« Tel qu'en moi-méme », a la veine jazz influencée
par Cole Porter ou le jazz savant des années 50,
convoqué par des artistes appréciés par Belin,
tels que Doechii et Frank Ocean, mais également
Lana Del Rey, autrice appréciée et compositrice
dont la gracieuse mélancolie pianistique trouve
des échos ici et 1a au cours de Watt. Quand la
pulsation est contemporaine, 'élégance de I’harmo-
nie s'avére patrimoniale. On admire également
le détournement soul facon Tindersticks de
« Berger », allusion a I'idée de la famille : « Adseu
Lamour fou, bonjour la terre glﬂzke/ 87 javais un
troupeau, j aurais peur de le perdre. »

« T'es pas tout seul » se répéte-t-il fagon mantra sur

«Seul » ; et encore « A la plage, la vie te fait peur; mais
comment font les autres, les maitres-nageurs, les surfeurs 2 »
S’il s’agit bien str d’un texte métaphorique, il n'en
dispose pas moins d'une visée collégiale. Car Belin
parie aussi sur ce que nous avons tous en commun :
« cette interrogation sur notre présence ici-bas, le phéno-
mene humain de la conscience et les vertiges qu'elle
occasionne. »
Tout en restant fidele au style made in Belin, Watt
brille par I'inventivité de ses arrangements élaborés
avec Frisoni. « Sur mon 31 » est peut-étre son morceau
le plus French Touch a ce jour. « Rembobine »
s'illustre par sa moiteur rythmique et mélodique,
évoquant les belles heures de Portishead. Sur
« Certains jours », on est frappé par les cheeurs, fruits
du Mellotron qui amusa jadis les Beatles sur « Straw-
berry Fields Forever », voix humaines enregistrées
puis jouées au clavier. Leur fascinante étrangeté
interroge, une fois encore, I'éventuelle présence
divine. Non sans ironie, et non sans refléter nos
humeurs fluctuantes : « Au saut du lit tu fredonnes /
Vivre c’est merveilleux, tu marmonnes. »

Fasciné par nos origines ('Homo Erectus,’Homo
Sapiens, le Néandertal et tutti quanti), viscéralement
attaché a l'organique, Bertrand Belin traduit dans « Pluie
de data » les interrogations de son « cerveau de primate
sophistigué » face A cette verticalité qui le fascine tant.
Cette fois, il s'agit d'un stockage numérique mondialisé
baptisé cloud et que lon situe, de fait, instinctivement,
dans le ciel, réservé traditionnellement aux dieux.
« Au-dessus de nos tétes, ces nuages peuvent créer de la pluse,
une tempéte tropicale de données numériques, observe le
musicien. Et la sidération devant tant d’informations et
d algorithmes. » Quant a la volubilité du texte, qui perce
ici et 1a dans #ait, Belin l'explique par son adaptation
du « Ain’t Talking » de Dylan, transformé en « Feu au
coeur », qui lui a ouvert d'autres possibilités stylistiques.
Et sans aucun doute scéniques. Car si les qualités
performatives de lartiste se sont toujours manifestées,
des planches aux plateaux de cinéma, cest la Cigale qu'il
fera chanter au printemps pour une série de dates, avant
de partir dans une vaste tournée dont il est coutumier.

Sur des cordes a fendre I'ame, ponctuées d’un
clavier qui mesure son effet, « Ni bien ni mal »
conclut Watt : « @ nous les beaux jours ». De la
lumiére parmi les nuages, donc. « Je me sens assez
impuissant face aux tragédies du monde. C'est précisé-
ment cette impuissance qut fait grandir lespoir. Lequel
devient a son tour, par accumulation, le nid de [ action. »
Ainsi les vagues des mots, comme celles d’une
instrumentation trouvant son espace vital entre
épure et lyrisme, rappellent I'antécédent marin de
ce natif de Bretagne. Et nous-mémes, en écoutant
Watt, respirons mieux, humant « dans l'air l'amour
ordinatre » chanté par Bertrand Belin.
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22.01.26 LA VAPEUR Dijon

23.01.26 LA BELLE ELECTRIQUE Grenoble
24.01.26 LE TRANSBORDEUR Lyon

29.01.26 LE QUAI M La Roche Sur Yon
30.01.26 LE BIKINI Toulouse

31.01.26 LE CONFORT MODERNE Poitiers
04.02.26 SALLE JEAN CARMET Allonnes
05.02.26 LE STEREOLUX Nantes

06.02.26 LA CARENE Brest

0702.26 LA NOUVELLE VAGUE St Malo
19.02.26 L'ANCIENNE BELGIQUE Bruxelles (¢
20.02.26 PAUL B Massy

05.03.26 LE CHABADA Angers

06.03.26 LE ROCHER DE PALMER Bordeaux
0703.26 LE TEMPS MACHINE Tours

12.03.26 LE 106 Rouen

13.03.26 LA CARTONNERIE Reims

14.03.26 L'AERONEEF Lille

17.03.26 THEATRE Fontainebleau

19.03.26 LA CIGALE Paris

20.03.26 LA CIGALE Paris

21.03.26 LA CIGALE Paris

26.03.26 LA BAM Metz

270326 LES DOCKS Lausanne (Ch)

28.03.26 LA RODIA Besancon

02.04.26 BBC Caen

03.04.26 LES ARCS Queven

04.04.26 LA LUCIOLE Alencon

09.0426 CENTRE CULTUREL YVES FURET La Souterraine
10.04.26 LE ROCKSTORE Montpellier
11.04.26 LES LENDEMAINS QUI CHANTENT Tulles
23.04.26 LE SILEX Auxerre

24.04.26 LES ABATTOIRS Bourgoin-Jallieu
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