


Ça commence par un pont. Ou une passerelle,
pour les plus timides. Du rivage de « La Comédie », 
dénouement ultra existentiel de Tambour Vision, à
celui de « L’Inconnu en personne », cultivant une 
intériorité synthétique qui ne demande qu’à être 
partagée. Un « état de nos coexistences » refusant les 
jugements hâtifs. Le tempo s’accélère, les cordes
s’élèvent avec grâce. Et le timbre de Bertrand Belin
résonne comme personne. 

Depuis la parution de Tambour Vision, en 2022,
on l’a vu dans deux films, Le Roman de Jim des frères
Larrieu (avec qui il avait déjà tourné Tralala) et 
L’Amour et les forêts, de Valérie Donzelli. Au théâtre
également dans « En travers de sa gorge » de Marc
Lainé. Et puis il a écrit un nouveau livre, La Figure.
Où, en filigrane, il commente le théâtre de ses 
origines, flanqué d’un drôle d’alter ego, guide 
dantesque, voix intérieure devenue camarade de
chaque instant. S’y distingue, une fois encore, la
scansion de son verbe, son goût pour la structure 
circulaire. Lesquelles se retrouvent dans Watt. 
Bertrand Belin manipule toujours une matière 
malléable, une pop volontairement égarée entre rock
et chanson, moirée de jazz et de blues, habitée par
une question qui le passionne, au même titre que nous
tous, d’ailleurs : la verticalité.

« Mais de quel démon borné, de quel magicien étrange
avez-vous donc peuplé votre ciel, vous qui, aujourd'hui,
le déclarez désert ? », écrivait Emmanuel Lévinas dans
Difficile liberté. Il y a de quoi douter, en effet. Déci-
dément allergique au péremptoire, Bertrand Belin
adresse avec Watt des « prières païennes pour ses congé-
nères », enregistrées avec le complice Thibault 
Frisoni dans leur studio de Montreuil. Ainsi, Watt
poursuit le propos de Tambour Vision – le lien à soi

et à l’altérité – d’une perspective plus intime encore.
Dans « La béatitude », il parle de « butiner les fleurs
du mal, avaler des sabres, des couleuvres (…) Un jour,
je serai de nouveau à genoux, j’aurai soif d’amour, mais
ce soir… c’est la trêve des confiseurs. » Serti de cordes
tout droit sorties d’un vieux synthé Yamaha, ce 
morceau « modestement épique », survenu sans crier
gare, rapporte la joie, le malheur – la précieuse 
banalité de ces instants où l’on descend fumer une
cigarette sur un banc familier. Solitaire et néanmoins
attentif aux visages passants. 

Ce que reflète le titre de l’album, Watt. Parce que
cette unité mesure la puissance des chaînes hi-fi,
parce que le « what » (« the fuck » ?!) anglo-saxon,
parce que le roman éponyme de Samuel Becket. 
On y suit son anti-héros s’inscrire dans une longue
série de domestications. Et qu’y lit-on, dès les 
premières lignes ? « Monsieur Hackett prit à gauche et
vit, à quelque distance de là, dans le demi-jour déclinant,
son banc. Il semblait occupé. Ce banc, propriété sans doute
de la ville, ou du public sans distinction, n’était certes pas
à lui, mais pour lui il était à lui. »

Il y a dans la dramaturgie de Watt, tant narrative
que sonore, une étonnante souplesse. Composant 
et enregistrant simultanément, Belin a construit aux
côtés de Thibaut Frisoni l’un de ses plus beaux 
édifices – mais pas pour autant le plus massif, la
contradiction et la faille étant toujours de la partie.
Chaque piste du disque répond cependant à l’autre
car il s’agit de « faire qu’une chanson ne ressemble qu’à
elle-même, et faire en sorte qu’elle appartienne à un tout. » 
Y compris lorsqu’il n’est pas seul derrière le micro
(sur le morceau-titre, l’ami Rodolphe Burger est
venu poser sa voix) ou que les sonorités ont été
jusqu’ici peu utilisées dans son corpus.  En témoigne



« Tel qu'en moi-même », à la veine jazz influencée
par Cole Porter ou le jazz savant des années 50,
convoqué par des artistes appréciés par Belin, 
tels que Doechii et Frank Ocean, mais également
Lana Del Rey, autrice appréciée et compositrice
dont la gracieuse mélancolie pianistique trouve 
des échos ici et là au cours de Watt. Quand la 
pulsation est contemporaine, l’élégance de l’harmo-
nie s’avère patrimoniale. On admire également 
le détournement soul façon Tindersticks de 
« Berger », allusion à l’idée de la famille : « Adieu
l’amour fou, bonjour la terre glaise/ Si j’avais un 
troupeau, j’aurais peur de le perdre. »

« T’es pas tout seul » se répète-t-il façon mantra sur 
« Seul » ; et encore « À la plage, la vie te fait peur, mais
comment font les autres, les maitres-nageurs, les surfeurs ? »
S’il s’agit bien sûr d’un texte métaphorique, il n’en
dispose pas moins d’une visée collégiale. Car Belin
parie aussi sur ce que nous avons tous en commun : 
« cette interrogation sur notre présence ici-bas, le phéno-
mène humain de la conscience et les vertiges qu'elle 
occasionne. »
Tout en restant fidèle au style made in Belin, Watt
brille par l’inventivité de ses arrangements élaborés
avec Frisoni. « Sur mon 31 » est peut-être son morceau
le plus French Touch à ce jour. « Rembobine » 
s’illustre par sa moiteur rythmique et mélodique,
évoquant les belles heures de Portishead. Sur 
« Certains jours », on est frappé par les chœurs, fruits
du Mellotron qui amusa jadis les Beatles sur « Straw-
berry Fields Forever », voix humaines enregistrées
puis jouées au clavier. Leur fascinante étrangeté 
interroge, une fois encore, l’éventuelle présence 
divine. Non sans ironie, et non sans refléter nos 
humeurs fluctuantes : « Au saut du lit tu fredonnes /
Vivre c’est merveilleux, tu marmonnes. »

Fasciné par nos origines (l’Homo Erectus,l’Homo
Sapiens, le Néandertal et tutti quanti), viscéralement 
attaché à l’organique, Bertrand Belin traduit dans « Pluie
de data » les interrogations de son « cerveau de primate
sophistiqué » face à cette verticalité qui le fascine tant.
Cette fois, il s’agit d’un stockage numérique mondialisé
baptisé cloud et que l’on situe, de fait, instinctivement,
dans le ciel, réservé traditionnellement aux dieux. 
« Au-dessus de nos têtes, ces nuages peuvent créer de la pluie,
une tempête tropicale de données numériques, observe le 
musicien. Et la sidération devant tant d’informations et
d’algorithmes. » Quant à la volubilité du texte, qui perce
ici et là dans Watt, Belin l’explique par son adaptation
du « Ain’t Talking » de Dylan, transformé en « Feu au
cœur », qui lui a ouvert d’autres possibilités stylistiques.
Et sans aucun doute scéniques. Car si les qualités 
performatives de l’artiste se sont toujours manifestées,
des planches aux plateaux de cinéma, c’est la Cigale qu’il
fera chanter au printemps pour une série de dates, avant
de partir dans une vaste tournée dont il est coutumier.

Sur des cordes à fendre l’âme, ponctuées d’un
clavier qui mesure son effet, « Ni bien ni mal »
conclut Watt : « à nous les beaux jours ». De la 
lumière parmi les nuages, donc. « Je me sens assez
impuissant face aux tragédies du monde. C’est précisé-
ment cette impuissance qui fait grandir l’espoir. Lequel
devient à son tour, par accumulation, le nid de l’action. »
Ainsi les vagues des mots, comme celles d’une 
instrumentation trouvant son espace vital entre
épure et lyrisme, rappellent l’antécédent marin de
ce natif de Bretagne. Et nous-mêmes, en écoutant
Watt, respirons mieux, humant « dans l’air l’amour
ordinaire » chanté par Bertrand Belin.
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